Анна Наринская - один из самых влиятельных литературных критиков наших дней, постоянный обозреватель газеты "Коммерсант", выставочный куратор и многократный участник жюри литературных премий, выпустила книгу. "Не зяблик" - сборник лучших ее эссе, которые сопровождаются размышлениями о культурном процессе и месте человека в нем. Антон Долин беседовал в эфире радио "Вести ФМ" с Анной Наринской о литературной критике, о современных писателях и классиках, а также о том, может ли искусство что-то изменить в жизни общества.

Долин: Здравствуйте, у микрофона Антон Долин. И сегодня наш гость - литературный критик Анна Наринская. Аня, привет.

Наринская: Привет.

Долин: У нас есть несколько поводов для разговора, но главный - я поздравляю Аню с тем, что у нее вышла книга. Книга являет собой сборник ее эссеистики, публицистики, статей разных лет, называется она "Не зяблик". Вот такое странное название. Аня, давай, прежде чем мы к каким-то другим делам перейдем, ты сначала, как нормальный человек, объяснишь нашим слушателям, которые книгу, возможно, еще не читали и не видели, что это вообще значит, это название.

Наринская: Значит, во-первых, я все-таки хочу сказать, во всяком случае мои издатели всегда требуют, чтобы я это говорила, что это все-таки не совсем сборник эссеистики, что у этой книжки есть отдельный сюжет, она называется "Рассказ о себе в заметках и дополнениях", и действительно она являет собой некоторое такое само - ну если не разоблачение, то во всяком случае обнажение, то есть там есть тексты, которые...

Долин: Но не самовосхваление?

Наринская: Никак. Там есть тексты, которые нигде не публиковались и были написано только для этой книжки, и они являются такими склейками между опубликованными текстами разных лет, которые не хронологически расставлены, эти тексты. Название "Не зяблик", ну, у него две истории. Одна история литературная - это цитата, и тут довольно сложно сказать, из кого - то ли из Толстого Льва Николаевича, то ли из Горького. Потому что это воспоминания Максима Горького о Толстом, что когда, значит, они прогуливались в Ясной Поляне, и Толстой начинал как-то что-то очень уверенно и так с нажимом говорить, и Горький, при том, как он относился к нему совершенно молитвенно, говорил: "Ну, Лев Николаевич, вы же вчера утверждали совершенно обратное". На что, как пишет Горький, Толстой распускал сияние по всей своей бороде и говорил: "А я не зяблик". В том смысле, что он не зяблик, чтобы каждый день петь одну и ту же песню и щебетать одно и то же. И теперь, если говорить о личной истории, это как раз стало таким, значит, нашим семейным, в моем детстве еще, среди моих, можно сказать, меня и моих родителей, слов. Потому что вот там, не знаю, мой отец что-нибудь мне такое говорил строгое, и я ему говорила: "Папа, ты же вчера говорил мне совершенно другое", на что он говорил: "А я не зяблик". Вот. И если уже говорить серьезно, мне кажется это какой-то важнейшей вещью и очень важной для нашего времени.

Долин: Что, противоречить себе?

Наринская: Нет, я считаю, что человек имеет право передумать. Это маниакальное требование какой-то последовательности, которое в некоторое кругах, где... ну, одна из главных мыслей моей книжки, и  можно даже выразиться, ее пафоса, что в нашем обществе совершенно сейчас нет разговора. В обществе есть только спор, вот споры - да, бесконечные споры, включая хамство, вопли и какие-то чуть ли не словесные драки. А вот разговор как обмен репликами, которые могут быть абсолютно противоречащими друг другу, но при этом с ощущением ценности каждой реплики, он абсолютно куда-то делся. Так вот, человек, который как бы внимательно относится к тому, на каком месте он стоит (это тоже важнейшая вещь - просто понимать, где ты есть), он имеет право передумать. Я, конечно, не имею в виду тех людей, которые там флюгера и каждый день что-нибудь говорят за деньги или там потому, что они прислоняются к какой-нибудь там силе. Но когда передумывание дается тебе какими-то душевными и интеллектуальными силами, когда себе самому как-то важно это твое передумывание, я считаю, что это именно то, на что ты имеешь более чем право, и это как раз некоторые важные интеллектуальные вещи. Последнее, что (просто я вижу, что ты хочешь меня перебить) хочу сказать, что особенно это актуально в России, где время катится так быстро, ситуация меняется так быстро, что действительно вот в моей книжке тоже есть примеры того, как я писала какой-нибудь текст, и буквально через несколько месяцев общественная ситуация и общественное мнение так менялись, что этот текст оказывался уже как бы неадекватен ситуации.

Полностью слушайте в аудиоверсии.